“你究竟想表达什么？” 姐姐温柔地抚摸着隆起的腹部，眼神中流露出迷惑与不解。

那位军区首长站在那里，嘴唇微微颤抖，手中的烟盒掉落在地，他却浑然未觉。

首长的目光牢牢锁定在姐姐的脸庞，仿佛那一瞬间跨越了漫长的时光。

“你叫什么名字？” 首长最终开口，声音沙哑。姐姐回答道：“杨雪娇。”

首长的身体不由自主地晃动了一下，脸上的表情从震惊转变为一种我无法捕捉的复杂情感。“杨雪娇…… 你的父亲……”

1995 年春天的军营，晨练的哨音划破了清晨的宁静。杨阳和战友们整齐地列队，伴随着沉重的步伐在操场上跑过。

晨雾中，他们的身影渐渐变得清晰。指导员刘勇在训练结束时喊道：“杨阳，训练后到连部来一趟。” 杨阳立刻立正敬礼：“是，指导员！”

动作利落而干脆。战友小赵打趣道：“肯定有好消息，连长要表扬你了。” 杨阳摇了摇头，继续整理内务。

三年来，杨阳在连队上立过两次三等功，上个月更是被评为“标兵”，他的照片正高挂在营部的光荣榜上，绯红的背景下金色的名字格外引人注目。

走进连部办公室，连长张泽与指导员刘勇正在交谈，看到杨阳的到来，他们立刻停下了讨论。“杨阳，今年的提干名额下来了，团里给我们连一个名额。”

连长开门见山地说道。杨阳立刻挺直身体，目光坚定。指导员接着说：“经过连队党支部的研究，决定推荐你参加提干考核。怎么样，有信心吗？” 杨阳的手微微颤抖，嘴唇微动：“报告指导员，我会不辜负组织的期望！”

“好样的。” 连长拍拍他的肩膀，“下周开始，时间紧迫，任务繁重。你要做好准备。” 连长从抽屉里拿出一份文件：“这是去年考试的题目，你先熟悉一下。” 杨阳接过文件，双手微微颤抖。

指导员递给他一杯水：“别紧张，你的条件是最好的，就当平时考核即可。” 杨阳喝了口水，点了点头：“谢谢指导员，谢谢连长。我绝对不会让你们失望。” 连长看了看手表：“好了，去准备吧。晚上来我宿舍，咱们详细聊聊。” 他立正敬礼，转身离开办公室。阳光透过走廊的窗户洒在他身上，映衬出他挺拔的身影。

回到宿舍，战友们立即围了上来。“什么事啊？” 小赵好奇地问。“提干考核的名额，连队推荐了我。” 杨阳声音平静，却在眼中绽放出星星般的光芒。瞬间，宿舍里沸腾起来。

“太好了！我早就知道你会的！”“杨阳，你可是我们的骄傲！”“一定得好好庆祝一下！” 李强递给杨阳一支烟：“兄弟，这下可得加油了，咱们连多少年没出过军官。”

杨阳婉拒：“我得准备考核，希望这段时间能麻烦你们多担待一点。” 战友王刚拍着胸口：“放心，内务卫生我们包了！你只管安心复习。” 小赵搬来一把椅子：“来来来，快说说考什么，我们来帮你准备！”

李强则摆摆手：“别闹，让人家安静一下。” 杨阳感激地点了点头，从柜子里拿出复习资料，手中的红笔在重点上划出一道道醒目的痕迹。窗外传来声声训练口号，他瞥了一眼，随即又低头沉浸于书本之间。

从那天起，杨阳的生活愈发忙碌，白天照常训练与执勤，夜晚则挑灯夜读。某个夜晚，他正埋首在学习室，通信班长匆匆赶来，告知他：“杨阳，有你的电话，是你姐姐打来的。”

杨阳顾不上放下手中的笔，迅速朝值班室跑去，一把抓起话筒，因跑得太急差点绊倒身后的椅子。电话那端，姐姐杨雪娇的声音温柔而亲切：“弟弟，你最近忙吗？”

“还好，只是在准备提干考核，有点紧张。” 杨阳不由自主地握紧了话筒，陈述着自己的忙碌。

“我计划下周去看你，顺便给你送点东西。” 电话那头，姐姐轻笑着说道。杨阳有些愣住：“姐，你现在身体…… 没问题吗？”

“没事，才六个月，医生说一切正常，可以适当活动。” 她的语气中透着坚定，“再说，你提干这么重要的事情，我怎么能不来？”

“可是……” 杨阳想要再说什么，却被姐姐打断。

“你不用担心，我姐夫会陪我去的。” 就在此时，电话那边开始传来嘈杂声，姐夫的声音随之响起：“别担心，我会照顾好你姐姐的。”

“姐夫，那我……” 杨阳尚想表达几句，但姐夫已坚定地说道：“就这么定了，下周四到，你记得请假来接我们。”

挂上电话，杨阳愣在原地，内心五味交杂。姐姐怀孕六个月的她，还要千里迢迢来探望他，这让他感动的同时又无比担忧。

夜深人静，值班室外的天空星光点点，杨阳的思绪飘回了家乡：那个小院子，熟悉的小路，以及姐姐温暖的笑容，仿佛迅速拉近了距离。

次日晨练时，杨阳明显心不在焉，做着俯卧撑竟然忽而停下。班长不解地问：“杨阳，怎么了？” 他立刻回应：“报告班长，没事！”

调整好情绪后，他继续苦练，那汗水一滴一滴，沉浸在地面上。班长走近，轻声说：“听说你姐姐要来了？别担心，我们会安排好的。” 杨阳惊讶地抬头：“您怎么知道的？”

班长笑了：“这里没有秘密。好了，继续训练吧，别松懈。”

晚上，他给姐姐发了电报，希望她能推迟来访，然而姐姐却坚持原计划。电报室的灯光下，电报员递给他一张纸条：“你姐姐回电了。” 打开一看，上面的字迹温暖如春：“已买好车票，周四见。不要担心，一切都好。”

杨阳小心翼翼地折好纸条，轻轻放进口袋。电报员笑着说：“你姐姐真好，这么惦记你。” 杨阳点头：“她一直都是，为我考虑的。”

连长得知情况后，特批了杨阳半天假去接姐姐。“家人的支持无比重要，别辜负了她的一片心意。” 连长拍了拍他的肩膀，语气里满是关怀。

阳光明媚的周末，杨阳早早地站在火车站的站台上，身穿笔挺的军装，擦得锃亮的皮鞋在阳光下映出他紧张的面容，期待着与姐姐的重逢。

杨阳在站台上焦躁地来回踱步，时不时地看一眼手表。“8571 次列车即将进站，请旅客做好准备……” 广播声在周围响起。随着列车缓缓驶入，他的目光紧盯着那扇即将打开的车门。列车停稳后，人潮蜂拥而至。

杨阳踮起脚尖，不断筛寻着姐姐的身影，努力在熙熙攘攘的人群中挪动。他仔细查看每一扇车门，却始终没能找到她。

就在他心中焦虑不已时，一个熟悉的声音传来：“杨阳！” 他猛然转身，看到姐姐杨雪娇挽着丈夫张明的手臂，慢慢向他走来。她的腹部隆起，行动显得格外缓慢。

杨阳惊愕地发现，姐姐的头发中已经添了几缕白丝，脸庞上也显露出些微皱纹。“姐！” 他激动地几步并作两步向前，接过姐夫手里的行李。姐姐仔细打量了他一番，眼圈微红，柔声道：“瞧你，又壮实了不少。”

她伸手轻轻整理了杨阳的领口，又拍了拍他肩上 “无形” 的灰尘。这个熟悉的举动让他回想起童年时，姐姐总是这样为他理顺衣物。

“别站着了，咱们先去休息吧。” 杨阳关切地说道，搀扶着姐姐走出车站。军区招待所为探亲家属准备了简单而温馨的房间。

杨阳安顿好姐姐和姐夫，递上一杯温热的茶。房间不大，却处处显露出温馨的气息，窗外可以看到训练的士兵们。

他打开窗户，让清新的空气涌进室内。“路上累不累？” 杨阳关切地询问。姐姐拿起茶杯，笑着回答：“还好，只是这小家伙有些不安分，总是在踢我。” 她望向窗外，深吸一口气：“这儿的空气真不错，比城里清新多了。”

“我不是让你安心在家等消息吗，偏要跑这一趟。” 杨阳假装责备。“我就是担心你。” 姐姐放下茶杯，认真地说，“你从小就那么要强，我怕你给自己施加了太多压力。” 姐夫张明在一旁轻声笑道：“你姐姐可一直惦记着你。”

这时，姐夫从行李袋里拿出一个保温盒：“看，这是你姐姐特意做的卤肉，她一路上小心轻放，还怕凉了。” 杨阳打开保温盒，里面盛着他最爱吃的卤肉，浓郁的香气扑鼻而来。“姐……” 他一时哽咽，感动得无以言表。

“快尝尝，看味道有没有变。” 杨雪娇轻轻拍着他的手。杨阳夹起一块肉，放入口中，瞬间被熟悉的味道带回了无忧的童年。

下午，杨阳带着姐姐和姐夫在营区附近慢慢行走。阳光透过枝叶洒落一地，微风拂过，带来初夏的气息。他们沿着营区的小路漫步。杨阳不时担忧地看着姐姐：“慢点，别急！”

姐姐却笑着摇头：“放心，医生说适量运动对胎儿有益。” 她指向前方的山坡，“那边的景色不错，能看到整个军营吗？”

“是啊，我们经常跑到那里。” 杨阳点头回应。姐姐的脚步突然停下，目光远眺山坡：“爸总喜欢站在高处看风景，说那样能看得更远……”

杨阳小心扶着姐姐的手臂，缓缓往前走。“记得小时候，每天放学，你总是等在校门口吗？” 姐姐突然开口，打破了沉默。“你记得那时候吗？”

杨阳笑了笑：“那时候我太小了，心里总担心自己会走丢。”

“才不是，你其实是害怕我找不到你。” 姐姐的眼中闪烁着笑意。

杨阳有些害羞：“那都是多少年前的事了，你居然还记得。”

姐姐指着路旁那棵大树：“看看，那棵树是不是和我们家门前的那棵很像？”

杨阳仔细观察，确实有几分相似之处。

姐姐的语气温柔而细腻：“你当年总是问我：‘爸爸妈妈去哪了？’我总是无从回答。”

杨阳的笑容瞬间凝固。

父母的车祸发生在他五岁那年，尽管记忆变得模糊，但那种失去带来的痛苦却在心底挥之不去。

他喉咙发紧，转过身去，假装整理衣服，实则不想让姐姐看到自己渐渐湿润的眼眶。

姐夫察觉到气氛的沉重，忙岔开话题：“听说明天你们要训练，我们能不能去看看？”

杨阳回过神来：“当然可以，我已经向连长请示过了。”

张明拍了拍杨阳的肩膀：“你小子气色不错，看来在部队的伙食挺好！”

杨阳和姐姐都笑了，刚刚紧张的气氛立刻缓和了不少。

晚餐是在军区食堂解决的，杨阳选了个靠窗的位置。

“杨姐，你知道吗？你弟弟可是我们连的标兵！” 小赵兴奋地说道。

姐姐笑着看向杨阳：“我弟弟从小就很优秀。”

战友们你一言我一语，把杨阳夸得天花乱坠。

面对大家的赞美，杨阳不好意思地低头吃饭，耳根都红了起来。

饭后，杨阳送姐姐和姐夫回招待所休息。

临别时，姐姐紧握着他的手：“别给自己太大压力，早些休息吧。”

离开了招待所，杨阳并没有直接返回宿舍，而是在操场上走了几圈。

在月光下，他努力回忆起父亲模糊的身影。

第二天早晨，杨阳照常参加早操，然后带着姐姐和姐夫参观营区。

他们在操场边驻足，目睹着战士们整齐划一的动作。

杨阳指向远方：“那是我们连的训练场，今天有实弹射击训练。”

姐姐惊讶地望着他：“你也要开枪？”

杨阳微笑着回答：“当然，这是基本功。你们想去观摩一下吗？”

姐夫张明兴奋地点头：“太好了！我还没亲眼见过实弹射击呢！”

他们刚走到半路，远处却传来了急促的哨声。

中午，一个意外的消息传来—— 军区首长要来视察。

整个营区瞬间忙碌起来。

连长骑着自行车飞快赶来，远远地大喊：“杨阳！杨阳！”

杨阳回过头，看到连长脸上写满了紧张与急促：“军区首长要来视察！快清点人数，准备迎接！”

周围的战士们听到消息，立马行动起来。

杨阳面露为难：“姐，今天可能没法陪你们了。”

“没关系，我们自己在招待所休息就好。” 姐姐理解地点头。

姐姐轻轻拍了拍他的肩膀：“去吧，别担心我们。”

杨阳正准备送姐姐回招待所时，连长匆匆跑来：“杨阳，快集合！首长半小时后就到！”

就在他要转身的瞬间，姐姐突然扶住腹部，脸色瞬间苍白。

“姐，你怎么了？” 杨阳紧张地问。“没事，可能只是有些疲惫，休息一下就好了。” 姐姐微笑着，强作镇定。

杨阳急忙扶住姐姐的胳膊，感觉她的身体微微颤抖。

他看了看连长，转头又瞥见姐姐那痛苦的表情，心中纠结不已。

“我送你去医务室！” 杨阳毫不犹豫，扶着姐姐朝医务室走去。

姐夫也显得紧张：“要不要去医院？”

张明脸色苍白，右手紧握着妻子的手，左手提着随身包，紧跟在杨阳身后，步伐急促。

汗水顺着他的额头流下，却来不及擦拭。

连长见状，立即冲过来：“发生什么事了？”

“我姐不舒服。” 杨阳咬紧牙关，手臂用力支撑着姐姐。

连长迅速掏出哨子，猛地吹响，高声喊道：“医务兵！医务兵！”

营区另一头，听到哨声的两名医务兵迅速拿着医药箱跑了过来。

见到杨雪娇的状况，他们立刻架起担架。

“小心点，她怀孕六个月了。” 杨阳紧张地提醒道。

医务兵们动作迅速，帮助杨雪娇躺在担架上，迅速向医务室移动。

在医务室明亮的灯光下，军医仔细检查着杨雪娇的情况。

杨阳和张明在一旁紧张地屏息等待结果。

军医检查后，松了口气：“没什么大碍，只是有些疲倦，需要休息。”

军医随即拿出几片药，递给杨雪娇：“服下这个，可以缓解不适。多休息，不要走动太频繁。”

张明小心翼翼地接过药片，倒了杯水，扶着妻子一同服下。

他的手依然微微颤抖着。

“真没事吗？” 杨阳还是心里不安地问道。

军医点了点头：“胎动正常，没有宫缩的迹象，血压也在正常范围内。”

杨阳将姐姐安顿在医务室的休息室，心里满是愧疚：“都怪我，不该让你跑这一趟。”

姐姐握住他的手，微笑着说：“你快去集合吧，别让首长等急了。”

杨雪娇躺在洁白的床单上，脸色渐渐恢复红润。

她轻轻抚摸着肚子，温柔地对弟弟笑了笑：“真的没事，快去吧，你的任务更为重要。”

杨阳犹豫不决，不愿意离开。

这时，连长走了进来，轻拍他的肩膀：“杨阳，首长马上就要到了，你是标兵，必须到场。”

杨阳不放心地望了一眼姐姐，最终还是快步离开了医务室。

杨雪娇靠在床头，目光投向窗外，遥望着远处忙碌的军营，记忆潮水般涌来。

二十年前的冬天，父亲出门执行任务，再也没有回家。

母亲接到噩耗后，带着她和刚满三岁的杨阳，看护着这个破碎的家庭。

两年后，母亲因车祸离世，杨雪娇那时才十二岁，面对年幼的弟弟，她不得不挑起家庭的重担。

窗外传来整齐的脚步声和口号声，那是迎接首长的准备。

杨雪娇闭上眼睛，耳边仿佛响起父亲亲切的声音。

“你在想什么？” 张明为她倒了一杯水，递到她手中。

“只是想起一些往事。” 杨雪娇接过水杯，声音透着淡淡的忧伤。

轻轻啜了一口水，她的目光继续落在窗外。

阳光洒落，战士们朝气蓬勃地列队，杨阳站在其中，显得格外挺拔。张明坐到床边，关切地开口：“你从未详细说起过你父亲的事情。”

他们已婚三年，但关于岳父的回忆，杨雪娇始终只言片语。她的眼中闪烁着骄傲的光芒，伴随一丝隐痛，“牺牲那年，他不过三十出头。”

张明点头，心中若有所悟：“难怪杨阳如此渴望军旅生涯。” 他的目光凝视着墙上悬挂的军旗，似乎在思索着什么。

杨雪娇沉默片刻，轻声道：“其实，杨阳对父亲几乎没有什么记忆，所知的一切皆来自我的叙述。”

窗外，军号声响起，宣告着首长的到来。医务室的门推开，军医走了进来：“感觉好多了吗？”

杨雪娇笑着回应：“好多了，谢谢。” 军医拿出血压计，再次测量：“恢复得不错。” 他笑着补充道，“你弟弟刚才偷偷来询问了三次你的情况，我都把他赶回去了。” 杨雪娇无奈一笑：“他从小就这样，总是挂念我。”

“首长已到，你想出去看看吗？你弟弟或许会参与汇报演出。” 军医友好地提议。杨雪娇望向张明，后者点头：“我陪你去，但不要站太久。”

张明温柔地扶着她，慢慢起身，并为她披上一件外套。两人小心翼翼地向外走去，军医在旁叮嘱：“若感到不适，立刻回来，不要勉强。”

杨雪娇点头，缓步向操场走去。远处，整齐的口号声响起，那是阅兵式开始的信号。营区的道路两旁，驻扎的战士和家属们聚集在一起，目光齐刷刷地投向操场。她找了个阴凉处坐下，目光始终锁定在弟弟的身影上。

队列中的杨阳一丝不苟，动作干练利落，杨雪娇不由得流露出温柔的神情，思绪不禁回到了多年前。

那个冬日清晨，她在昏暗的厨房里摸索着生火做饭。手指冻得通红，她笨拙地切着菜，隔壁的小杨阳在沉睡，呼吸平稳。

为了让弟弟上学顺利，她必须在他醒来前准备好一切，然后再匆匆赶去上班。尽管叔叔婶婶曾劝她把弟弟送走，或者自己改嫁，她都坚决拒绝。“我答应过妈妈，要照顾好弟弟。” 这便是她的固执回应。

为了杨阳有个更好的未来，她省吃俭用，把所有的积蓄都花在弟弟的学费和补习班上。当杨阳向她表明想参军的愿望时，她既惊讶又欣慰。

“你是经过深思熟虑的吗？” 那晚，她认真地询问。小弟弟坚定地点头：“姐，我想像父亲那样，成为一名优秀的军人。” 她望着他，突然间，仿佛看到了父亲的模样。

送别杨阳的那天，车站人潮涌动。杨雪娇站在人群中，静静凝视着弟弟穿着崭新军服，背着简约行囊，跟随着征兵干部走上了火车。

她没有落泪，只是一遍又一遍地叮嘱：“照顾好自己，有困难一定要写信回来。” 火车汽笛响起，她竭力保持微笑，不让弟弟察觉到自己的不舍。

杨阳探出窗外，尽情呼喊，但声音被周围的喧闹淹没。火车缓缓启动，那一刻，杨阳在窗边挥手：“姐，等我穿上军装回来！”

在站台上，杨雪娇挥舞着手帕，目送着火车渐行渐远，直到它只剩一个小小的身影。回家的路上，她的泪水终于不受控制地流淌。

自此，她的生活便沉浸在一封封信件的期待中。她轻轻拭去眼角，重新聚焦，回到了现实。此时操场上，演习接近尾声，首长正滔滔不绝地发表讲话。

她远远地看到，杨阳依旧在队列中，挺胸抬头，战士的神情一丝不苟。首长站在检阅台上，军装笔挺，胸前的勋章熠熠生辉。

他的声音如洪钟般响亮，震撼着整个操场：“同志们，你们的表现真是可圈可点！我对这个连队的战斗力充满信心！”

战士们齐声回应：“是的！首长好！” 那声音如潮水般在操场上涌动，气势磅礴。

“我们回去吧，太阳太大了。” 张明关切地说道。

他眼中流露出对妻子那微显疲惫的容颜的关怀。

远处的太阳愈加灼热，阴凉处的观礼者已经坐满。

杨雪娇刚想起身，忽然看到一位军官朝她走来。

那位军官身着笔挺的军装，步伐矫健地朝杨雪娇走去。

“请问是杨阳的家属吗？” 军官恭敬地询问。

“是的，我是他的姐姐。”

杨雪娇微微一愣，不由自主地整理了一下自己的衣服。

张明站起身，搀扶着妻子，脸上满是疑惑。

“首长想见你们，请跟我来。”

军官手指示意方向，表情严肃且恭敬。

杨雪娇与张明对视一眼，惊讶之情溢于言表。

为何军区首长会想要见他们？这个突如其来的邀请令他们措手不及。

在互相告诉对方要保持冷静的默契下，杨雪娇和张明紧随军官，走向一座雄伟的办公楼。

军官在前引路，步伐轻快有力。

杨雪娇紧握着丈夫的手，心跳加速，紧张感不断涌上心头。

张明察觉到妻子的紧张，轻轻捏了捏她的手，给予无声的安慰。

办公楼内气派而庄严，墙上悬挂着各类荣誉证书和奋斗的历史。

军官引导他们穿过漫长的走廊，最后停在一扇雕花木门前。

他轻轻敲了敲门，回应后便推开门，让杨雪娇与张明走入。

宽敞的会议室内，几位军区领导正在低声交谈。

看到杨雪娇与张明进来，众人均停下了谈话。

明亮的会室里，窗外是军营的全景，色彩斑斓的五星红旗在风中飘扬。

会议桌上摆放着几杯清茶，几位身着整齐军装的领导急忙将目光转向这对夫妻。

一位最高军衔的首长郑重走向他们：“你好，我是军区司令员王志刚。听说你是杨阳的姐姐？”

“是的，首长好。” 杨雪娇感到一阵紧张，声音微弱回应。

首长身材高大，神态威严，然而一笑却和蔼可亲。

他伸出手，与杨雪娇和张明握手，握手的力度恰到好处，亲切无比。

首长细细打量了杨雪娇，突然开口道：“你和我一位老友真是神似……”

这番话让杨雪娇一惊，首长为何会提到“老友”？

心中满是疑惑，她仍然恭敬地伫立，等待首长继续说下去。

首长的目光投向杨雪娇，缓缓抬起右手，似乎想要触碰她的面庞，却在最后一刻停住了。

他的声音变得低沉，仿佛自言自语：“你父亲叫什么名字？”

杨雪娇愈感心悸，似乎即将揭开某个重大的秘密。

“杨铮。” 她轻声回答，声响却在宁静的空间中清晰无比。

首长的脸色瞬时惨白，手中的烟盒啪嗒一声跌落在地，烟散落一地，无人顾及。

“杨铮……” 首长低声喃喃着这个名字，声音中透着无法置信的震惊，“真的是你……”

“您…… 您认识我父亲？” 杨雪娇的声音微微颤抖。

首长没有直接回应，眼睑微红，目光转向一旁的参谋长：“快请杨阳来。”

参谋长立即离开了会议室。

首长示意杨雪娇和张明入座，自己则拉过一张椅子，安静地坐下，与他们面对面。他的目光始终凝视着杨雪娇的脸庞。

“你父亲是哪一年... 离开的？” 首长问，声音微微颤抖。

“1975 年，那时我才十岁。” 杨雪娇回答道。

首长深吸一口气，闭上眼睛，似乎在努力平复情绪。

杨雪娇和张明互相困惑地对视，心中充满疑问。

门被推开，杨阳急匆匆地走了进来，立正敬礼：“首长好！”

“坐吧。” 首长指了指旁边的空椅子。

坐下后，杨阳关切地望向姐姐：“你感觉好多了吗？”

姐姐点了点头。

首长的目光在兄弟姐妹二人之间经过，表情愈发复杂。

“杨阳，你父亲叫杨铮，是在 1975 年牺牲的，对吧？” 首长突然问道。

杨阳愣了一下：“是的，首长。但我对父亲的记忆不多，都是姐姐告诉我的。”

首长转向杨雪娇：“你知道你父亲牺牲时的情况多少？”

“不多。当时部队来人告诉我们，说是保密任务，不便透露。” 杨雪娇回忆起那段往事。

首长沉默片刻，起身走到窗前，背对着他们。

阳光透过窗户，映在他的身上，勾勒出一道长长的影子。

“二十年过去了...” 首长的声音低沉而悠远，“二十年前，我与您父亲是战友，情如兄弟。”

会议室里静默无声，所有人都屏住了呼吸。

“那是一项极其危险的侦察任务。” 首长带着回忆的痛苦说道。

杨雪娇和杨阳的眼睛瞪得大大的，从未有人提起过父亲牺牲的具体情况。

“你父亲... 他...” 首长转身，眼中闪烁着泪光，“为掩护我们撤退，他独自留下，最终...”

首长的话却在此时戛然而止，兄妹俩已然心知肚明。

“若非你父亲的英勇，我们四个都无法生还。” 首长哽咽着说道。

片刻沉默后，首长继续说：“见到你，我一下就认出了你，真像你父亲。”

杨雪娇哭红了眼睛，满怀激动：“真的？我像父亲？”

“非常像，尤其是那双眼睛。” 首长走近几步，声音低沉有力。

杨阳轻轻握住姐姐的手，二人相视，心中无言。

二十年的谜团，二十年的思念，此刻终于有了答案。

首长回到座位，从上衣口袋中掏出一张泛黄的照片：“这是我们当年的合影，你父亲正处于中央。”

杨雪娇小心翼翼地接过照片，手微微颤抖。

照片中五位年轻的军人意气风发，中央那个身材魁梧的军人，正是她们模糊记忆中的父亲。

“首长，谢谢您告诉我们这些。” 杨阳哽咽道。

首长点头，随即问道：“杨阳，我听说你在准备提干考核？”

“是的，首长。”

“很好。” 首长若有所思，“杨铮的儿子即将成为一名军官，他若在天有灵，一定会感到欣慰。”

会议结束后，首长亲自将杨雪娇和张明送到门口。

临别之际，他握住杨雪娇的手：“你父亲曾救过我的命，这份恩情我始终铭记。”

杨雪娇感激地点头，无法用言语表达心中的感激。

第二天，指导员单独找到杨阳：“明天开始提干考核，准备好了吗？”

“报告指导员，我准备好了！” 杨阳挺直腰杆，充满自信。

“很好，首长对你很看重。” 指导员拍了拍他的肩膀。

回到招待所，杨阳发现姐姐正在收拾行李。

“姐，你们明天就走吗？”

“嗯，不能耽误你考核。” 杨雪娇一边叠衣服，一边说。

杨阳坐到床边：“你身体没问题吧？”

“放心，医生说只是普通疲劳，休息一晚就好。” 姐姐微笑安慰道。 提干考核在紧迫的氛围中如期而至。杨阳一项项认真面对笔试、体能测试与面试。

姐姐和姐夫并未如计划那样离开，而是选择在此守候，期待杨阳的考核结果。三天后的某个清晨，杨阳兴冲冲地赶来，脸上掩饰不住的欢乐：“姐！考核结果出来了！”

“怎么样？” 杨雪娇紧张地询问。“我通过了！” 杨阳激动得几乎跳起来，“连队推荐名额只有我一个人过了！”

杨雪娇立刻站起，激动地将弟弟拥入怀中：“太好了！爸爸知道后一定会无比骄傲！”

之后的日子仿佛在梦境中流淌，杨阳收到了军官学校的录取通知。杨雪娇和张明也顺应首长的建议，搬进了军区生活。

在杨阳计划去军校报到的前一天，兄妹俩坐在招待所的小院子里，享受这难得的宁静片刻。“姐，你还记得我们小时候住的那个小院子吗？” 杨阳忽然问道。杨雪娇点头：“记得，那时屋子漏雨，你总是帮我接水。”

杨阳笑着说：“还有那个邻居的大黄狗，每天都追着我跑。” 杨雪娇轻笑道：“你总是害怕地躲在我身后，结果那狗反而不敢靠近你。”

两人都笑了，眼中流露出温暖的回忆。杨阳眺望着远处的军营，声音变得低沉：“姐，这些年你是真的辛苦了。如果没有你，我今天也不会如此。”

“傻孩子，别这么说。” 杨雪娇轻轻拍了拍弟弟的手，“我们是一家人，这些都是我应做的。”

杨阳认真地说：“你本可以去读高中，甚至上大学，但你为了我，放弃了自己的梦想。”

杨雪娇沉默片刻：“我从未觉得那是放弃。” 哥哥感到一阵酸楚：“姐，我终于可以照顾你了。”

杨雪娇微微一笑：“其实你已经做到了，弟弟。” “我父亲一定会很欣慰，看到他的儿子继承了他的道路。” 夕阳西下，营区的哨声在远方淡淡传来。兄妹俩并肩坐着，享受这难得的平静时光。

“杨阳，雪梅！” 一个熟悉的声音打破了宁静。两人转身，看到首长正向他们走来，脸上露出难得的轻松笑容。杨阳立刻起身敬礼：“首长好！”

首长摆了摆手：“不必这么拘谨，今天我以长辈的身份上来。” 他坐在杨雪娇旁边，从口袋里拿出一张照片，“这是你们父亲年轻时在军校的照片，我一直珍藏。” 兄妹俩凑上前去看。

照片中年轻的杨铮穿着整齐的军装，神采飞扬，气宇轩昂。“真像...” 杨雪娇惊讶地看着照片，再看看杨阳，眼中流露出震惊之色。

首长微笑地点了点头：“真是一个模子刻出来的。” 杨阳认真地凝视着照片，仿佛想将父亲的模样深深刻印在心底。

“对了，我还有一则好消息。” 首长收起照片，面色变得庄重，“上级已批准对你父亲的追授荣誉。下个月将举行隆重的表彰仪式，那天会有媒体到场。”

杨雪娇惊讶得捂住嘴：“真的吗？” 首长郑重地点头：“确实如此。这是他应得的荣誉，也是对你们的一种补偿。”

此时，杨阳的眼眶已不禁湿润：“谢谢首长，这对我们意义非凡。” 首长拍了拍杨阳的肩膀：“你即将步入军校，我想对你说几句话。” 杨阳精神抖擞，认真倾听。

“军人的路从来都不轻松，会面对孤独、艰辛和委屈。但记住，无论何时，都要保持你的初心和使命感。你父亲当年就是这样的人，始终坚守自己的信念，从不为名利所动。” 首长的语气中充满了长者的谆谆教导。“我记住了，首长。” 杨阳神情严肃地点头回应。

“还有，照顾好你姐姐。她为你付出太多，现在是你回报的时候了。” 首长转向杨雪娇，眼中满是赞赏。

“这是我的责任，也是我心甘情愿的事。” 杨阳坚定地说道。

首长满意一笑：“很好，杨铮在天之灵也会因你们这样的子女而感到欣慰。”

夜色降临，繁星点点。

首长告辞后，杨雪娇与杨阳又默默坐了一会儿，各自沉浸在内心的思绪中。

“姐，你还记得小时候你总是给我讲父亲的故事吗？” 杨阳轻声问。

杨雪娇点头：“记得，那时我担心你会忘记父亲，所以把我记得的一切都告诉你。”

“有些故事，你说了一遍又一遍，比如父亲教你骑自行车，陪我放风筝。” 杨阳回忆道，“如今想来，你一定有些是编造的吧？”

“有的。” 杨雪娇笑着说，“我怕你对爸爸的记忆模糊，所以加入了些许想象，但爸爸确实是个好人，这一点我从未虚构过。”

“谢谢你，姐。” 杨阳紧握姐姐的手，“感谢你为我保留了父亲的形象。”

杨雪娇轻轻拭去眼角的泪水：“别客气，弟弟。”

次日清晨，杨阳整装待发，准备去军校。

连队的战友们前来送别，连长亲自开车将他送至车站。

临别时，杨雪娇为弟弟整理军装的领口：“在学校要好好学习，不要给自己过大压力。有困难就告诉我和姐夫，我们随时可以去看你。”

“知道了，姐。” 杨阳笑着点头，像孩提时那样乖巧。

“还有，别忘了定期写信回来。” 杨雪娇再三叮嘱。

“一定会的。” 杨阳郑重承诺。

送别的人群中，首长也来到了。

他身着常服，站在稍远处，静静目送杨阳登上列车。

当杨阳向他敬礼时，首长亦以标准的军礼回应。

火车缓缓启动，杨阳站在车窗边，向姐姐和送行的人们挥手致意。

阳光洒在他的军装上，闪烁着耀眼的光辉。

杨雪娇伫立在站台，目送渐行渐远的列车，心中满是欣慰与自豪。

二十年前，父亲为国家献出生命；二十年后，弟弟踏上了父亲的征途，承载着他的遗志。

“他终将成为一名优秀的军官，正如他的父亲。” 首长走到杨雪娇身旁，轻声说道。

杨雪娇点点头，眼中含泪：“是的，他一定会的。”

归途上，张明握住妻子的手：“你还好吗？”

“嗯，挺好的。” 杨雪娇微笑，轻抚隆起的腹部，“这些天所经历的一切，宛如梦境。然而，现在我更加踏实。”

“为何如此？” 张明好奇地问。

“因为我终于能告诉孩子，他的外公是一位真正的英雄，而他的舅舅在延续这份荣耀。” 杨雪娇眼神投向远方，自豪满溢，“这才是最美的传承，不是吗？”

张明目光柔和地望着妻子，轻轻点头。

夕阳西下，余晖洒在军营上空。

杨雪娇伫立在新家的窗前，拨开远处的旗杆，那面鲜红的五星红旗在风中飘扬。

她似乎看到了父亲的身影，静静站在那里，微笑着朝她点头。

“爸爸，您见到了吗？您的儿子长大了，选择了与您相同的道路。我们一切都好，您可以安心了。” 杨雪娇呢喃，眼泪在眼角闪烁。

窗外，军营的灯火渐次亮起，如同点点星光，照亮了这个英雄的家庭，也照亮了他们未来的旅程。